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| Christoforou
Peintre des hommes déchus

é | John
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Le téléphone sonne, sonne
encore dans le vide. Toujours
rien, pas de réponse. Ou est
passé Christoforou, 91 ans, le
fameux peintre britannique
d’origine grecque, installé
depuis 1957 dans la banlieue
Sud de Paris ? Ses toiles et ses
dessins sont-ils livrés a eux-
mémes, seuls, loin des
regards indiscrets, dans le
garage aménagé en atelier,
éclairé depuis un demi-siecle
par la seule lumiere électri-
que ? Demain, peut-étre...
Enfin, une voix lointaine,
douce et lente répond.
Finalement rendez-vous est
pris. La porte s'ouvre.

Aujourd’hui, Christoforou dessine toujours,
mais surtout il réve. Oubliant méme que
son ami et ange gardien, le collectionneur
René Réthoré, I'a accompagné, il y a quel-
ques semaines, au vernissage de |'exposi-
tion qui se déroule actuellement au
Chéateau de Vasceeuil.

Mais la distance n'est pas sans doter le
personnage d'une aura mystique. Le mys-
tére Christoforou plane et prend forme

plus que jamais.

Les interrogations fusent : pourquoi ces
couleurs brutes et ténébreuses ? Que cher-
chent ces visages défigurés ? A nous
dénoncer ? A nous intimider ? Sommes
nous les responsables ou bien les victimes

de ces cris de souffrance ?

Christoforou répond : « On cherche tou-
jours une perfection a laquelle on ne par-
vient jamais. Il faut préserver |'enthou-
siasme. Le mien nest plus celui que j'avais

quand j'avais vingt ans, mais il demeure. Et

\
9

j'essaie d'étre toujours plus cohérent.
Toujours plus expressif. Je suis compléte-

ment pris par l'intériorité de la peinture. »

L'abstraction ne I'intéressait pas, méme si
elle dominait les années 1950, lorsqu’il a
débuté. Se lancer a bras le corps dans une
peinture figurative et expressionniste, telle
fut sa voie. Sa peinture a contre-courant le
mit a I'écart. Justice lui fut rendue dans le
courant des années 1960. La « Nouvelle
Figuration » émergea alors et Christoforou
fut adoubé comme I'un de ses principaux

précurseurs.

Ce prince - a la chevelure désormais
grisonnante et dont les traits et |'allure rap-
pellent son origine hellénique - place
I'étre humain au centre de son travail.
Il décortique avec précision et minutie

notre condition et nos motivations les plus




obscures. Il opére a
coeur ouvert, incise,
exorcise et puis
dévoile.
Irrépressiblement.

« C'est quelque
chose qui com-
mence a bouillir.
Jusqu'au moment

ou ca s'extériorise. »

Peindre donc pour
dresser un constat.
Le notre et celui du
monde. Une atta-
que frontale, sans
détours et adroite-
ment calibrée de
l'image de I'homme
moderne.

Ce qu'il cherche est
simple : donner un
visage a cette
femme et a cet
homme qui évo-
luent tous deux
dans une société
contemporaine,

« antihumaine ».

Comment donner
forme et conte-

nance a cet étre

quan d notre siécle XXX XXXIHKXKXXKHXKXXXX

est « une pé-riode

de décadence profonde et absolue» ? Une
quéte identitaire que Christoforou s'est
efforcé de traduire par une peinture pure,
en apparence dure et menagante ; sa
palette se compose de couleurs primaires,
le noir domine et les formes sont contrac-
tées a 'extréme ou inversement intégrale-
ment éclatées.

Une révolte du pinceau contre des hom-
mes robots et des valeurs englouties par
une vie qui s'automatise...

Quoi de mieux, en effet, que des visages
qui n'en sont pas vraiment vu l'ampleur
des mutilations, écorchés a vifs pour
retranscrire un monde moderne féroce et
sans pitié ?

« C'est une chose avec laquelle on vit.

Avec laquelle on dort. C'est comme un
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réve qui vous embrase, qui vous tient. Vous

ne pouvez pas vous échapper. »

Le geste est parfaitement maitrisé. Son
chaos finement construit. Le combat com-
mence. La lutte est belle. Ces profils agi-
tés, jetés a méme la toile avec méthode,
hurlent leur angoisse. La douleur semble
insoutenable. De toutes leurs forces, ces
faces tourmentées, ces plaies béantes
nous renvoient leurs peurs les plus profon-
des. Un stade du miroir, facon
Christoforou, auquel il nous est impossible
de nous dérober. L'homme de ce siécle
doit s'affronter. Et cette confrontation sera

« avant tout visuelle. Tout est visuel ».

Notre condition
sera-t-elle un jour
celle de l'innocence
et de I'insouciance ?
Christoforou en
doute. Ses titres
donnent le ton
Homme & la bles-
sure, D'un enfer a
I'autre, Cri et lar-
mes, Massacre des
innocents...

« Je n'ai jamais vu le
monde comme un
endroit ol l'on pou-
vait s'installer avec
confiance  » dit-il
encore.

A le voir peindre,
notre destin est tra-
gique. Nous som-

mes condamnés a

Q-

étre des anges
genoux ou des pro-
phétes perdus dans
le désert. Clest la
nuit. C'est justement
sur ce point que
cette peinture révele
sa puissance et son
paradoxe. Peindre
notre souffrance
pour nous faire exis-
ter, nous foudroyer
pour nous faire
renaitre, prédire le pire pour notre bien. Un
noir angoissant mais lumineux. Un espoir
précaire mais présent. Peindre aussi pour
se rassurer, pour combler un vide sans
pour autant ['éviter. Peindre enfin pour
s'engager, pour résister, pour lutter.
Peindre ? « C'est un drame [...] la peinture
m'a arraché ». Elle fut sa force, sa raison
de vivre, son enthousiasme. Un engage-
ment viscéral. « Peindre vous donne le sen-
timent de réalité ». Le combat de toute
une vie.

Peintre humaniste pour des hommes en
déroute, Christoforou, le survivant, I'ange
gardien d'une génération en perdition,
s'endort dans son fauteuil. Lentretien est
terminé. Mais cette nuit, il dessinera

encore. Jusqu’au bout.
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